La precognizione è il filo conduttore di questo noir che, mediante l'espediente narrativo, attraversa il mondo opaco della veggenza, contenitore di truffe e costrizioni sessuali. Il "dono-non dono" della veggenza accompagna l'esistenza del protagonista, uomo ipersensibile, con manifestazioni sporadiche, ma sempre più legate a una accentuazione del "sentire" l'arrivo della morte. Dopo i rovesci della vita affettiva e lavorativa, ormai in gravi difficoltà economiche, dalla propria ridotta di povertà situata in un quartiere popolare della vecchia Milano, decide per sopravvivere di improvvisarsi sensitivo, confidando sul proprio intuito, sulle capacità psicologiche, sulle leggi dei grandi numeri e sulla dabbenaggine altrui. Saranno le esistenze degli altri a stanarlo, in una vicenda di vita e malavita nella quale il suo "respirare" l'imponderabile si incrocia con le sorti di tre gatti, animali reali e nello stesso tempo critiche antenne amplificatrici dell'anima degli umani.