Gesualdo Cristofari ha trentatre anni e vive, solo, ai margini della società e della storia. Ha preso moglie e avuto una figlia. Ma la moglie è la moglie di tutti e la figlia non è sua figlia. La vita di Gesualdo scorre in fretta e lo rende più forte, colmandolo di un odio che lo trasforma nel "monatto della società borghese". E il mondo, piano piano, muore all'ombra del sole rosso che sta tramontando all'orizzonte. Romanzo di idee e di passione, Povero Cristo ottenne un grande successo di pubblico fin dalla sua apparizione in "Il Mondo", prima di essere raccolto in volume da Sonzogno nel 1920.