In una dolorosa fase di transizione della sua vita, impegnata nel difficile compito di ricostruirsi dopo un grave lutto e una separazione, l'autrice, alle prese con la necessità di eliminare vecchie carte, ritrova un suo diario di scuola degli anni Settanta. È lo spunto dal quale si dipanano, nell'arco di due secoli, con frequenti ritorni al presente e lungo un percorso a volte erratico, ricordi personali e frammenti di storia di una famiglia cosmopolita che abbraccia l'Italia, la Grecia e la Turchia. Il tutto condito da episodi della vita e della carriera del padre Amedeo e della madre Irene, e da riflessioni sull'adolescenza, la condizione umana, la prospettiva del declino.