Romualdo Grolli, giovane assistente universitario di matematica, riceve una misteriosa lettera in cui è invitato a recarsi a Genova per "ragioni di estrema importanza". Il mittente è Antonio Rodomiti, capitano di lungo corso e comandante della nave Lisa. Nel capoluogo ligure il professore trova ad attenderlo Gilda, una bimba di quattro anni "bruna, ricciuta" con "due occhi color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza". Da quel momento l'esistenza monotona di Romualdo, dedicata quasi esclusivamente alla matematica e alla chimica, sarà completamente stravolta.