Sara Gualandini, immobilizzata in un letto d'ospedale e sedata a causa di un grave incidente stradale, ripercorre con ricorrenti flash back la sua vita: quando era una giovane imprenditrice, che inseguiva i suoi sogni muovendosi sullo sfondo di una Carpi operosa, culla della moda italiana; l'incontro con Sergio, che le fa conoscere l'amore e il desiderio di maternità; l'amatissimo padre Gino, ex partigiano e la madre Lina. Accanto a lei sfilano le immagini di una città mutevole, la vanità e la maglia del fashion system, l'inconsistenza dei rapporti umani, la dolorosa consapevolezza insita nel diventare adulti. E poi c'è lei, Lucrezia Ricci, una creatura sofferente, misteriosa, incapace di tollerare il peso dell'abbandono, la cui vita si intreccerà, suo malgrado, a quella di Sara.