I destini di tre fratelli sono uniti da una promessa fatta molti anni prima: quella di rincontrarsi, un giorno, qualora i loro obiettivi non si fossero realizzati, solo per porre fine, tutti insieme, alle loro esistenze. In una Roma che ormai ha modificato irreversibilmente il suo tradizionale assetto urbano, si muovono Angela Vernault, docente di storia dell'arte e curatrice, il suo gemello Aurelio, disilluso operatore call-center dedito alla frequentazione di prostitute, e il fratellastro, Ferdinando Bonardieu, scrittore e saggista un tempo noto, ora scomparso: i primi due, apparentemente sani, prodotto di una generazione di individui esteticamente perfetti, ma in fondo vittime di un'era in cui perfino i rapporti interumani sono sottoposti alla mercificazione, subiranno in modo progressivo una vera e propria consapevolezza del loro rispettivo fallimento, sentimentale e professionale, che porterà entrambi verso la resa definitiva.