Il volume raccoglie una serie di testi, ordinati cronologicamente, che esemplificano le varie fasi delle ricerche sul cinema, sul suo linguaggio e sulla sua storia, effettuate dall'Autore dai primi anni '60 a oggi, riproponendo nella prima parte esempi di analisi di alcuni film classici della storia del cinema, per proseguire poi nella seconda con saggi su aspetti, problemi e personaggi del cinema muto italiano. Si ricostruisce così un percorso di ricerche in territori importanti ma poco frequentati dalla storiografia ufficiale, che nei primi anni '80 hanno fatto conoscere e apprezzare Bernardini come un protagonista del rilancio, in Italia e nel mondo, degli studi storici sul cinema delle origini e sul cinema muto del nostro paese.