«D'ora in avanti non vi seguirò più, voglio che la mia giornata abbia la prospettiva limpida, netta e semplice dell'orizzonte di questo mare.» Notte in Atlantico. Un mercantile incrocia al largo di Barbados una barca a vela alla deriva. Gérard, il comandante della nave, presta soccorso, ma a bordo non trova nessuno, solo tracce dei membri dell'equipaggio e il diario di bordo: un piccolo quaderno giallo che nasconde il mistero di Arturo, lo skipper, e del suo sfuggente amico, scomparsi nel nulla. Gérard, pagina dopo pagina, ripercorre quanto è successo a bordo: finirà col trovarsi faccia a faccia con le paure e i dubbi di un marinaio enigmatico, scoprendo che quelle paure, quei dubbi sono anche i suoi. E che non può più sfuggirli. Alla fine si troverà, proprio come Arturo, a un bivio esistenziale.