Per comporre il suo ultimo libro, un anziano scrittore torna al suo paese d'origine da cui si era allontanato da giovane. Ma la stesura si inceppa irrimediabilmente nello stordimento silenzioso di un paese ormai abbandonato eppure pieno di apparizioni, dove un lontano amico, un Virgilio d'occasione, è l'unico filo che lo tiene legato al se stesso di prima. Fino allo struggente, eppure naturale, disvelamento.