Dublino, 1894. Nella cronaca rosa del quotidiano si parla di sir Ardal Mac Corra, giovane e ricco industriale tessile, e della bella moglie Sibéal, figlia di un attore morto alcolizzato. I loro screzi e flirt hanno soppiantato la pagina destinata al feuilleton. Il giornalista Doug Doherty propone a Sibéal la convivenza, ma lei non lo ama e lo frequenta perché malata di solitudine. L'indecisione fa irrompere i ricordi, dall'infanzia disagiata al matrimonio con Ardal, che l'ha lasciata sola la sera delle nozze, alla rivelazione "Ti ho sposato solo per il tuo danaro!". Durante un drammatico colloquio Ardal rifiuta a Sibéal il divorzio. Lei, che lo ritiene bigotto e schiavo delle convenienze, decide di estorcerglielo: lo segue di nascosto, sperando di sorprenderlo con un'amante, ma ciò che scoprirà quella notte sarà una rivelazione inaspettata.