La storia del maestro Tommaso Dastrù si sviluppa tra la fine del 1800 e la prima metà del novecento nei piccoli paesi del Saluzzese, tra Rifreddo, in val Po, dove vive la famiglia, e le vicine valli Bronda e Varaita. Tommaso scopre nella pretura del paese di Venasca, dove ha una prima giovanile passione per Anna Maria, quante persone ricorrano al giudice per avere giustizia, tra cui anche suo padre Orfeo. In un susseguirsi di vicende anche drammatiche, specchio di un'epoca ricca di contraddizioni, Tommaso Dastrù diviene maestro elementare e, come tanti colleghi di quel periodo, ostaggio dei sindaci deputati ad assumere o licenziare. Insegna prima a Brondello, e poi, una volta sposato con Angela Calligaris, a Venasca. Anni belli e difficili allo stesso tempo, in cui la miseria lo accompagna. L'epilogo del romanzo di Graziano Isaia è un'inattesa sorpresa, perché Tommaso Dastrù diviene, ai giorni nostri, inconsapevole aiuto per la redenzione di un ingegnere arrestato per un appalto truccato. Sicché questa è la storia di un condannato costretto a reinventarsi e di un maestro elementare che, senza saperlo, gli ha messo una mano sulla spalla e l'ha salvato.