Mezzo secolo di ricerca, quasi cinquantamila pagine di disegni e trascrizioni, una chiave di diciotto lettere per comprendere il significato di centinaia di opere d'arte realizzate nell'arco di migliaia di anni. Non un romanzo ma una storia vera. La storia di un uomo che legge i quadri come fossero libri. E ne rivela i segreti. Cosa pensano gli apostoli nell'Ultima cena? E cos'ha sotto le mani la Gioconda? Chi prende in giro il Mantegna? Era davvero laico Leonardo? E Picasso ateo? Cosa accomuna Dante e Giotto? «Esiste un legame profondo e indissolubile tra l'architettura della parola e l'architettura dell'opera figurativa. Prima viene l'ispirazione, subito dopo la parola. Da lì il risultato visivo. E l'ispirazione da dove viene? Bella domanda. Dall'imponderabile, direi».