«Eterni secondi» è un romanzo a tre tempi, ingannevole e mutante, strutturato come un lungometraggio a episodi degli anni '70 e avente come filo conduttore il tempo e le sue avversità numeriche. Secondi si nasce, non si diventa e lo si resta per l'eternità, con tutti i vantaggi che offre la posizione non illuminata del non essere mai tra i primi. «Cattivi romantici», «L'internauta», «La notte in cui spuntò la luna dal monte» - scritti tra il 2011 e il 2017 - sono tre facce dello stesso orologio. Tre racconti apparentemente lontani, ma in realtà accomunati da quel romanticismo maldestro tipico della scrittura "bonaffiniana" e dei suoi personaggi, spesso teneri, fastidiosi e surreali, che ritraggono le fragilità, la tenerezza e il cinismo della società contemporanea.