Calcavano la pista del circo, salivano sui palchi del varietà, facevano scoppiare il pubblico in risate. Eppure i libri di storia le ignorarono e il mestiere del clown rimase per decenni un mito esclusivamente maschile. Clownesse restituisce voce e volto a queste artiste dimenticate: pioniere dell'arte comica - tra cui Miss LouLou, Cha-U-Kao, Annie Fratellini e Liesl Karlstadt - che tra la fine dell'Ottocento e gli anni Novanta indossarono il naso rosso e vestirono i panni dell'Augusto o del Bianco sfidando pregiudizi, stereotipi e un sistema culturale che non le aveva previste. Tutte dovettero affrontare la triplice sfida di essere donne nella società, nell'ambiente artistico e in quello della comicità. Cancellate dalle narrazioni ufficiali, presentate come una "rarità" o "novità" e talvolta costrette a ricorrere al travestimento, queste donne furono nondimeno artefici di un percorso artistico e di emancipazione di straordinaria forza. Attraverso archivi, documenti storici dei maggiori studiosi del circo internazionale e ricerche inedite, il saggio smonta il luogo comune secondo cui "le donne clown non sono mai esistite" e ne indaga le radici dal teatro alla Commedia dell'Arte, fino al grande circo moderno. Ricostruisce biografie e carriere con rigore e passione, e si chiude con uno sguardo sul presente attraverso interviste inedite alle clownesse protagoniste della scena mondiale e italiana di oggi. Una storia di donne e libertà conquistata a forza di risate.