Nella Genova dei primi anni '80 un vecchio cammina per le strade della città, vestito come un gentiluomo del secolo precedente. Nel tragitto che percorre ogni giorno, è prevista anche una sosta per un caffè in un piccolo bar di quartiere, frequentato da persone dai modi spicci che non perdono occasione per prendersi gioco di quell'uomo che sembra uscito da una celebre canzone di Domenico Modugno. A nessuno sembra interessare chi sia quell'uomo e perché si vesta in modo così bizzarro. Ciò che racconta, le poche volte che dà confidenza a qualche avventore del Bar dei Cani, sembra frutto dell'immaginazione di un vecchio che ha perso l'equilibrio mentale. Racconta, infatti, di una sua origine nobiliare e di un passato da calciatore professionista a cui nessuno vuole credere. Agli adulti sembrano mancare il tempo e la voglia per ascoltare chi gli sta vicino. Toccherà a Bruno, un ragazzino di dodici anni che frequenta il bar, scoprire la vera storia di quel vecchio in frac.