Una maestra rievoca la vita di collegio e di povertà in un paese di montagna. Un becchino ha deciso di lasciare l'insegnamento per dedicarsi ai morti. Un uomo è ossessionato dall'incapacità di «impacchettare» le cose e i discorsi. Un diciassettenne aspirante giocatore di hockey ascolta i consigli dello zio Giuseppe a proposito di uno sport fondato non solo sulla tecnica ma sull'essere dotati di un "cuore di ferro". In una cascina sperduta la presenza di un diavolo-serpente semina il panico. Un musicante da balera decide di darsi al contrabbando. Un padre è alle prese con i propri figli proiettati verso la modernità e con i propri fantasmi che ritornano dal passato. Questi racconti prendono avvio da fatti minimi di una realtà locale, il paesaggio ticinese, tra montagne, paesi che sembrano abbandonati, luoghi fisicamente e psicologicamente impervi, per tessere pensieri, divagazioni, associazioni di immagini e di idee, richiami letterari, piccole biografie di personaggi non illustri. Tra comico e grottesco, tra lirica e sarcasmo, Giovanni Orelli crea raffinate architetture a spirale che quando sembrano allontanarsi dal fulcro primario della narrazione, vi ritornano sorprendentemente. Ironia, autoironia, leggerezza e divertissement concorrono a potenziare il senso di partecipazione al destino degli uomini, eternamente sospesi tra le proprie radici e un presente spesso difficile da decifrare. Per la sua capacità di interpretare, anche attraverso delicati intarsi di stile il «barocco» del mondo, non è improprio dire che Orelli è oggi uno dei pochi eredi del grande ingegner Carlo Emilio Gadda.