Malcolm Malcolmson si sta preparando per l'esame finale di laurea in matematica e, per essere sicuro di studiare senza distrazioni, parte alla volta di una cittadina sconosciuta, scelta a caso guardando l'orario ferroviario. In tre ore di treno arriva a Benchurch e, dopo una notte alla già tranquilla locanda Al Buon Viaggiatore, individua un posto ancora più solitario: una vecchia casa massiccia al momento disabitata, che si dice essere appartenuta a un giudice particolarmente bistrattato per la sua severità.