La poesia incontra il mutamento: negli anni Settanta Balestrini frequenta rimari, comizi operai, manuali di ornitologia e gastronomia, e i suoi versi assumono andamento di ballata, sono nuove straordinarie avventure. Quelle dell'«acetosella» signorina Richmond, «anatrella» vitalissima e seducente, crudele e metamorfica donna-uccello da mettere, all'occorrenza, in pentola con gli aromi. «Lupinella» irriducibile, è capace di tornare dall'esilio e mostrare gli urti tra slogan del movimento e repressione. La poesia incontra poi il suo pubblico, che ama la poesia per amarsi meglio, e per questo merita lodi impietose che non risparmiano il «letamaio» della cultura spettacolo. Nel passaggio agli Ottanta la storia si fa cupa, un'intera generazione è oscurata, abbuiati i suoi ideali e le sue lotte, ma grazie ai montaggi di Balestrini, di blocchetto in blocchetto, possiamo leggerla ancora, epica e viva. Questo volume, il secondo delle poesie complete di Nanni Balestrini, comprende opere degli anni Settanta e Ottanta - Non capiterà mai più, Le avventure complete della signorina Richmond, Vivere a Milano, Blackout, Ipocalisse - seguite da un'antologia critica essenziale.