Se "normale" fosse solo una storia che abbiamo imparato a raccontarci? Norma si guarda allo specchio e non si riconosce: non perché sia cambiata, ma perché ha imparato ad adattarsi, a contenere ciò che sente per rientrare in una forma accettabile. Norma diventa così un archetipo della normalità, quella voce collettiva che ci chiede di funzionare prima ancora che vivere. Il libro esplora la frattura tra identità e aspettative sociali attraverso la neurodivergenza - autismo, ADHD, plusdotazione e funzionamenti misti - smontando il mito della normalità e mostrando come spesso generi vergogna e silenzi. Tra clinica e poesia, l'autrice racconta relazioni fatte di traduzioni imperfette, dove l'amore incontra ritmi e sensibilità diverse. Non è un manuale per adattarsi alla norma, ma un invito a restare in relazione senza smarrire se stessi. Come scriveva Michel Foucault, «la norma non si limita a escludere: produce soggettività». Come ricordava Donald Winnicott «è solo nel sentirsi reali che si può davvero vivere». Questo libro non promette soluzioni, ma offre qualcosa di più raro: uno spazio dove l'umano può finalmente smettere di essere comprensibile ed essere, semplicemente, vivo.