Qual è il segreto insegnamento di un'opera d'arte? Quale forza guida la creazione e traccia il destino di un artista? Henry James, nei tre racconti che proponiamo, cerca di rispondere a queste fondamentali domande estetiche rivelando i segreti legami che avvicinano pittura e letteratura e ne fanno una sola grande arte. È ancora possibile rincorrere la perfezione espressiva, ispirata ad un valore codificato di "bello", col rischio di portare a un continuo differimento, ad una frustrante inazione? Qual è il rapporto tra l'energia creativa (la genialità) e le limitazioni della materia, del medium espressivo? Cosa resta, oggi, della pretesa di essere sempre all'altezza del testo, di saperne completamente carpire il prezioso segreto?