Nell'Europa del Seicento devastata da miserie e ferite aperte dalle guerre di religione, una giovane donna si impone in un mestiere maschile. È Cécile Vaugirard, mercante di tessuti, che da Le Havre raggiunge Roma. Nel corso del lungo viaggio, l'arte del vendere e del comprare e l'esercizio dello spirito trovano un punto di incontro.