Nel continuum di immagini che scorrono la "Filmografia essenziale" di Cristian Sesena, si stagliano alcuni motivi ricorrenti, e una generale, plateale necessità di esibirsi/travestirsi, di dipanare tra i dissimili estremi del ridicolo e dell'inerme un autoritratto beffardo e tagliente. La poesia contemporanea ci ha insegnato le strategie riflessive, centripete del corpo; i frammenti che qui si rincorrono mirano ad abolire la distanza tra l'altrove mitico dei segni evocati (imperiture lune leopardiane, glaciali [...]; sere tutte da costruirsi, uguali e inafferrabili; notti immiti che non si peritano di acconsentire a rispondere all'io che le scruta) e l'urgente messinscena della fisicità." (Dalla prefazione di Giulio Iacoli)