Incertezza e paura assillano la vita di Annalisa, segnando il presente con i conti sospesi del passato; un passato che non tarda a riaffiorare all'età di trentotto anni e che si miscela con un presente pensato, strutturato, voluto ma mai realmente realizzato. Non sempre è facile camuffare la realtà con una vita idealizzata. Un matrimonio retto dalla menzogna, un padre naturale sconosciuto, una gravidanza agognata e un figlio affidato alle sue cure sono le sue ossessioni. L'evolversi degli avvenimenti colmerà i vuoti logoranti e nuove verità le permetteranno di rielaborare il suo modo di reagire di fronte al dolore. L'imprevedibile, l'epifania che mostra l'essenza della vita e la riordina secondo il suo scorrere, secondo il suo progetto che di primo acchitto non coincide con quello di Annalisa, ma che si rivelerà la sua salvezza.