Paolo: genovese, quarantuno anni, sempre serio, impiegato di banca, metodico, single. Un pomeriggio è costretto ad accompagnare la madre Lucia in ospedale per far visita alla zia Teresa; nella stanza di degenza, dietro ad un paravento, la signora Enrica sta ricevendo l'estrema unzione. Paolo sopraffatto dalle emozioni, si sente venir meno e si dirige verso la finestra per respirare un po' d'aria: in quell'istante qualcuno sposta il paravento e lo sguardo di Paolo incrocia quello della signora distesa sul letto; la donna gli sorride e lo saluta con la mano. In quel momento la vita di Paolo cambia. Perché quella donna gli ha sorriso? E chi è quella donna? Le sue certezze iniziano a venire meno ed un'idea, vecchia di vent'anni si ripropone. Già ma cosa gli è accaduto vent'anni prima?