In provincia il delitto è, per sua natura, strisciante; cova sotto la polvere della memoria o sonnecchia velenoso, nell'ombra del meriggio, come un'aspide. Tutto lì è liquido, un lento flusso, come l'acqua vicino alle rive quando il fiume sonnecchia che si muove silenziosa, con piccoli gorghi da cui affiorano bolle: segnali di pericolo. Striscia la minaccia e si attua di colpo. Scatta come molla, caricata da anni di cupi rancori. Dopo il fulmineo assalto, spesso, viene coperta da pigra, o complice, omertà. Un sasso gettato nell'acqua: un tonfo, onde che si allargano e poi tutto torna calmo, come prima.