Dopo aver a lungo coltivato un pregiudizio negativo nei confronti del tennis - «sport da snob», esclusivo e arrogante, Mario Soldati si persuade ad assistere, in un afoso pomeriggio romano del 1955, all'incontro tra due campioni del momento, in scena al Foro Italico. Ne uscirà ammaliato: per la silenziosa ammirazione riservata al gioco da parte del pubblico sulle gradinate; per la classe dei due atleti, divisi tra agilità e concentrazione; per come un match tennistico, a certi livelli, possa lasciare in secondo piano pallonetto, smash o drive, e diventare, con l'universalità propria di un classico, l'incontro tra due uomini «nella loro realtà storica, sociale, sentimentale e perfino religiosa».