In una fredda notte di gennaio, Gambellara, in provincia di Vicenza, si risveglia dal sonno per ritrovarsi in un incubo. Una donna viene trovata morta, barbaramente trucidata e sul luogo dell'omicidio viene rinvenuto un messaggio, che lascia intendere come si sia solo all'inizio di un disegno più terribilmente grande. Da quel momento molte vite e molti vissuti si troveranno a passare dalla casa verde dagli otto scalini, residenza di un tale conosciuto come il filosofo, dal passato oscuro. Qui, come se il destino lo avesse da sempre saputo, presente e passato di ciascuno dei protagonisti finiscono per incrociarsi e ritrovarsi, secondo un principio inafferrabile. Sarà questo aspetto a spingere Lorenzo Rigato, il commissario di Polizia, a dire che "paziente come la morte, il destino sa attendere".