In questo libro d'esordio, a lungo covato negli anni e nelle varianti, si trova un esempio di poesia della natura: un mondo rurale di campi e argini, raccòlti e fiere di paese. Un'energia degli elementi respira in questi versi, intrecciati a un solido e concreto pensiero, a una vigile pronuncia morale. Apparecchiare la tavola è apprestarsi alla vita, nei giochi di luce sul soffitto scorrono i volti dell'universo: tende e armadi, lenzuola e cassetti svelano l'anima, secondo misteriose regole di affinità. Vigne, salici e pioppeti sono dentro l'uomo e gli animali delle colline e delle montagne svelano parti antiche dell'essere.