In una Roma umida e scalcagnata dei primi anni Sessanta, il "professore" è un minorato che lavora come tutto fare in una pensione equivoca. Maltrattato e comandato a bacchetta dalla padrona e dalle signorine, è una creatura sospinta dalla povertà linguistica, dal suo caos mentale e dalla solitudine a urtare senza difese in ogni spigolo del mondo. Fino al giorno in cui, visitando gli scavi di Villa Adriana con le loro rovine di incerta datazione, il professore intuisce che la realtà e il tempo sono confusi e incomprensibili per chiunque. Accade così che l'incontro con la Marchesa, una ex pensionante che ha tentato il suicidio, diventi il varco per una duplice salvezza, che dai loro dialoghi smozzicati nasca un tenue filo d'idillio che accende una luce di comprensione nell'indecifrabilità della vita.