1943, Luca è un diciottenne bolognese. Ha due grandi amori, Silvia e i libri della libreria di suo padre. Divora di tutto, libri d'avventura, classici greci e latini, poesie. «Raccontami una storia», gli chiede Silvia di continuo, con occhi trasognati. Ma la guerra incombe, con il suo carico di orrori e devastazioni. Inevitabilmente le strade dei due ragazzi si separano. Solo una promessa rimane a legare i loro destini: «Scriverò una poesia per te». 2016, Paolo è un trentenne napoletano. Di buona famiglia, ha un lavoro da giornalista. Eternamente insicuro e indeciso, sogna di fare lo scrittore senza riuscire a concludere un romanzo. Due vite. Due mondi. Così distanti, così diversi. Ma le poesie di Luca viaggiano nello spazio e nel tempo, trascinate da un amore che non avrà mai fine. Toccherà a Paolo e ai suoi amici Max e Giulia ricomporre le trame che esse hanno disegnato, fino all'inatteso epilogo.