Nel dinamico Nord-Est degli anni Novanta, nel quale l'economia in pieno sviluppo dà la misura della felicità e dei valori individuali e collettivi, si consuma un duplice dramma. La narrazione, dai risvolti apparentemente misteriosi, in realtà affonda le radici in episodi tratti dalla cronaca locale di quel periodo, connotato da un'atmosfera socio-politica vibrante e al contempo spietata nei confronti del "diverso". Sullo sfondo di veraci discussioni e di una quotidianità chiusa, profondamente segnata dal culto frenetico del lavoro e dell'accumulo, vengono delineate le vicende di un gruppo di ragazzi della cittadina, legati sin dall'infanzia. In un crescendo di flashback e colpi di scena - che finiranno per mandare in frantumi la cappa immobile e apatica della vita di provincia - un giovane passeggero perde la vita in auto a poche ore di distanza dall'inspiegabile, tragica scomparsa di un coetaneo.